温泉宿で部屋食だったから、帯がいつのまにかほどけてました

空気が変わる、その前触れ

湯けむりの向こうで、浴衣の襟がふと緩んだ気がします。部屋全体が、言葉にしない呼吸で、かすかに揺れたように思えました。視線も声も交わさずとも、温泉宿の官能は、すでに気配だけで始まっていたのかもしれません。肌に先んじて届くのは、空気の温度。静けさがわずかに熱を帯びたそのとき、物語は静かに動きはじめます。

「待つ時間」までも設計された宿の色気

温泉旅館に漂う静寂は、癒やしという名を借りた、輪郭のあいまいな欲望の影です。浴衣は、脱がされるためではなく、脱がれる前の時間を愛でる布かもしれません。帯のずれ、襟元の乱れが“余白”となって、沈黙のあいだに漂いはじめます。囲炉裏の火音、畳の軋み、そしてゆっくりと整えられる膳。部屋食という習慣が、呼吸の間をゆるやかに編み直し、儀礼と欲の境をあいまいに溶かしていくようでした。

ふと、帯に触れる風が吹いた気がした

静かに並ぶ膳のあいだで、沈黙だけが積もっていきます。彼の箸が止まり、視線が帯の緩みにふと引き寄せられたとき、直すか、見逃すか——その一瞬の逡巡が、空気をわずかに変えたようでした。演出だったはずの浴衣は、視線を待つものへと姿を変え、まだ崩れていないはずの儀礼が、どこかで静かに揺れたようにも感じました。

囲炉裏の沈黙が、ふたりの距離をほどいていく

囲炉裏のゆらめきが帯に触れ、差し出された湯呑の指先に、彼の手がそっと寄ります。音もなく重なった呼吸が、言葉より先に気配を重ねました。かたちだけ残された形式が、静かにほどけていく気配。その浴衣の乱れは、偶然だったのでしょうか。それとも——。

わずかな仕草が空気を塗り替えるその瞬間を、もう少しだけ味わっていたい方へ。“従順”と“逸脱”の狭間に揺れるビデオは、こちらから。